Я думала, волшебство санслета случается только однажды, и мое «однажды» было в 2016-м. ✨ Я не знала, почему ветер несет меня на Шри-Ланку — вопреки всему, что писали в новостных лентах. Но ветер унес, к счастью. 😊 К людям, с которыми хорошо просто быть — собой, настоящим. Так легко вас любить, солнечные! Спасибо за это волшебное время. 💛

О важности говорить с чужими людьми ⚡️ . После заметок, которые я объединила под #mary_ineedyourhelp, я получила несколько ценных «спасибо» — и это важно: понимать, что ты в своих странных состояниях и переживаниях не одинок. Поэтому я хочу продолжить писать о важном — для себя и, возможно, для кого-то ещё. . Мы почему-то не говорим многом: как синяк на фотографии хорошо бы замазать, о душевных ранах — лучше бы помолчать. Вот и молчим. Или говорим, но только с самыми близкими, полушепотом. . В прошлом августе, когда я дошла до того, что научилась беззвучно плакать, я совершила, пожалуй, один из самых разумных своих поступков — написала знакомому психотерапевту. «Здравствуйте, мне, кажется, нужна ваша помощь». . С того дня прошло 9 месяцев, и я понимаю сейчас важные вещи, базовые: . ✔️ нужно говорить о боли и не стесняться этого. Потому что болит только у тех, кто чувствует. А чувствовать — это нормально. Ненормально — быть железным. . ✔️ желательно говорить с чужими людьми. Поэтому я за психологов и психотерапевтов, а не за подружек и мам. Любящие вас люди — это отдельная, важная, необходимая, спасающая терапия, но они всегда будут за вас. В то время как человек извне наверняка приведет вас к тому, что вам не очень понравится — и это будет чуть ли не самое важное. Мне правда хочется, чтобы в нашем сознании выстроилась логика: если мне душевно нехорошо, но я знаю, что справлюсь сам — прекрасно, справляюсь. Но если я чувствую, что шагаю в эмоциональную яму и не имею представления, как оттуда вышагивать, — я обращаюсь к человеку, который может мне в этом помочь. Это — не стыдно, не странно, не признак того, что вам нечем заняться, не признание, что вы слабы или сходите с ума. . «Здравствуйте, мне нужна ваша помощь» — так звучит нормальная забота о себе. Вас поймут. 💙

Я приезжаю домой раз в три-четыре месяца и каждый раз подмечаю, какие у нас люди: сочувствующие, участвующие. Нигде таких нет. 😁 . 🔹Внуково. 20 минут после прилета — я покупаю в «Муму» гречку. Женщина на раздаче: «А что гречку? Поститесь? Может, хоть „селедку под шубой?“ Но если поститесь, вот у нас еще блины, постные, со сметаной». И взгляд такой, — глубоко сочувствующий. Господи, да знала бы она, как я соскучилась вот по этой самой гречке! Я в «Муму» ради нее и пошла, она там всегда есть, с морковкой. Уж дайте гречку, пожалуйста, «селедку» — в другой раз. . 🔹Поезд Москва-Вологда. Сосед, лет 65, живот шариком, ворчит много, пьет пиво из-под стола, вяленой рыбой закусывает. Всё меня о моей жизни спрашивает, я отвечаю кратко (от ароматов вяленых меня слегка мутит). Его вердикт спустя час допросов: «Ну ничего, вот поработаешь в этой своей загранице еще пару лет, на квартиру накопишь — и вернешься, не переживай!» Хорошо, говорю, переживать не буду. . 🔹Сегодня, Вологда, иду после тренировки, прохожу ларек с фруктами и вижу в витрине — орех макадамия, всего за 100 рублей/100 гр. Вот, думаю, чудеса заморские, нужно брать. Встаю в очередь, передо мной — моложавая женщина. Покупает: помидоры, огурцы, финики. На финиках гордо ко мне поворачивается и говорит: «Я вот вторую неделю финики с чаем пью, красота такая! И натурально, и без сахара. Вы попробуйте — много лучше печеньев и конфет». Спасибо, я обязательно попробую. В России — очень тепло. 😀 Люблю. #mary_travelnotes

Помните о француженке из Лиссабона? У нас с ней был ещё один интересный диалог — про отношения с местом. Она рассказывала, как в 90-е жила шесть лет в Москве — они открыли с русским приятелем ювелирный магазин — и как ей было хорошо в России. . «Я каждое утро брала уроки русского, но бестолково — разговаривала из рук вон плохо. Но к французским компаниям в Москве меня совсем не тянуло, мне так хорошо было с русскими! Мы часто собирались на творческих вечерах и я чувствовала, что своя среди них. Они держали мои руки и говорили: „Ты же наша! Наша!“» . (Последнее — единственная фраза, которую она произнесла по-русски за все время нашего общения 😀) . Она прожила в России до тех пор, пока в ее квартиру на Тверской «не постучали» и не пригрозили, что скоро у неё будут проблемы с визой. Я спросила её тогда, не хочет ли она навестить Москву — раз такие добрые воспоминания и целых шесть лет жизни. Она округлила глаза и почти испуганно ответила: — Конечно, нет, никогда! — Почему же? — Потому что эта история закончилась, понимаешь? Потому что так больше никогда не будет. Потому что я не найду там то, что имела те шесть лет. It’s over for me, Maria, it’s over. — То есть не стоит возвращаться в места, где было счастье, если снова не найдёшь там того же? — Мне кажется, не стоит. Пауза. . — А туда, где было плохо? — Думаю, туда, где была боль, напротив, нужно вернуться. Чтобы прожить ее, почувствовать себя там иначе и понять: место здесь ни при чем. Оно ни в чем не виновато. . Ох, она так сильно была права. #mary_travelnotes #mary_ineedyourhelp

Иордания с севера на юг. 🕊 Два моря, семь видов хумуса, 20 км пешком по пустыне, сотни витков горного серпантина. 🙃 От самой нижней точки планеты до «я посплю тут в шапке, пожалуй», от спа-отеля до бедуинской палатки. Десять вариантов объяснений арабскому миру, почему мы путешествуем втроём 😄 На четвёртом десятке стран — зажмуриваюсь и не верю (все это мне, правда 🙈?) . Спасибо, это было что-то невероятное. Невероятное.

Давайте начистоту: я осознаю, что одна из целей моих перемещений сейчас — выйти из психологической травмы. У каждого свой способ, для меня этот — наиболее здоровый. Несколько фотографий назад я писала о том, как много в последнее время встречаю людей, которым больно — по разным причинам. Хочу сказать о душевной боли кое-что еще — вдруг кому-то станет легче. . Я понимаю, что мы так любим быть счастливыми, радостными, благодарными, веселыми, добрыми. Но иногда всё не так. Вернее, иногда не всё так, как мы мечтали. Очень сложно принять, что наш негативный опыт — это такая же важная часть жизни, как все остальное. Это не про «делает нас сильнее» (честно, лучше бы не делало, куда уж), но это про то, что боль просто есть, через нее мы меняемся и растем. Боль — это просто часть жизни. Мне помогает сравнивать душевную боль с физической: помните, когда у вас болит зуб, или страшно стучит в висках, вам кажется, что это никогда не закончится, и больше ни о чем другом вы думать не можете? Но рано или поздно это проходит. Я почти смирилась, что жить с болью — можно, но при этом я ясно верю, что она, как любая другая, пройдет. Выражение про время, которое лечит, я тоже не люблю — время не очень-то лечит, но собирает то, что мучает, в какой-то отдельный контейнер, — и освобождает место для других важных вещей, из которых складывается другая жизнь. . Есть люди, сотканные из какой-то более тонкой ткани, более чувствительные, менее стойкие. Им хорошо и плохо одновременно. Плохо — потому что они беззащитны и часто не умеют со всем этим справляться. А хорошо — потому что они очень живые. Вот то, что написано выше, — скорее для них. Берегите себя. 💙 #mary_ineedyourhelp

В Лиссабоне я снимала комнату у одной уникальной леди. Голубоглазая француженка с грузинскими корнями. Ей давно «чуть за шестьдесят» — седые волны каре и очаровательная привычка заменять английские слова на французские, будучи совершенно уверенной, что французское слово уместнее. У неё не жизнь, а калейдоскоп историй. Одна из них была рассказана мне в предпоследний вечер. Ей было немного за 40, когда ее семья распалась. Она осталась с сыном, дочкой и абсолютным непониманием, как жить дальше. А дальше все пошло по наклонной: ее ремесло совсем не приносило дохода (она писала картины и держала крохотную мебельную мастерскую), жить, как она говорит, было не на что (с учетом ее буржуазных привычек), а потом сын заболел раком. «Мне никогда не было так страшно. Сын умирал у меня на руках, а я не знала, что мне делать. Однажды в субботу я пришла в свою мастерскую и выставила на улицу табличку о том, что бизнес продаётся. Этот бизнес я уже пыталась продать давно — он никому был не нужен. Но тогда я просто сказала себе: пока я не продам его за цену, которая мне нужна, я не уйду отсюда. И вечером пришёл человек. Узнал, сколько стоит мастерская и купил, даже не стал торговаться». . Затем было пять лет борьбы с болезнью, поисков работы и почвы под ногами. Сын сейчас полностью здоров, живет с ней в их огромной квартире в центре Лиссабона. Я к чему это? Самое важное было сказано в конце, и я чувствовала, что она сдерживает слезы. «Знаешь, после всего этого кошмара я пообещала себе раз и навсегда: я больше ничего не буду бояться. Потому что страх — это чувство, которое съедает все живое. Нет ничего хуже страха. И ты ничего не бойся». . И вы ничего не бойтесь. 🙏🏻 #mary_travelnotes

Люди, побывавшие в Португалии, делятся на два лагеря: первые – очарованные столицей, вторые – влюблённые в Порто. 🙂 Порто – это такой португальский Петербург: меланхолия и художественность, музыка, кофе, много кофе. Курят, говорят о жизни, снова курят, думают, откладывают на завтра. Люди добрые, тонкие, часто одинокие. А Лиссабон очень разный: местами галдежный, где-то хиппи, в основном, уютный, иногда бестолковый. Тут легче на подъем люди, при этом они меньше думают о тебе — больше заботятся о себе. Но во всей этой пестроте ты точно не заскучаешь и найдёшь что-то классное именно для тебя. В общем, два таких разных мира. Лиссабон — в этих картинках 👆🏽 . Если у меня здесь есть те, кто побывал и там, и там, интересно, какой город вам ближе 😉

Классические фотографии «кукольного» замка Пена вы можете и без меня нагуглить, а вот такой нуар, хм, случается не каждый день. 😜 Как бы описать ощущения... Тепло, кажется, что ты находишься в облаке, дышишь почти водой, а ещё странно, что прямо сейчас не снимают кино. Португалия все три недели баловала солнцем, а за эту погодную аномалию — отдельное ей спасибо! 😄

Ты — песчинка, которую ветер Атлантики может прямо сейчас перенести куда угодно. И даже если ты будешь кричать от восторга или страха — никто не услышит. 😌 На этом краю земли все, что ты можешь, — держаться крепче и смотреть, затаив дыхание, как под тобой разбиваются волны. Кажется, у волн какой-то свой замедленный фильм, гораздо грандиознее, чем твоя человеческая жизнь. 😀 Эх, эти фотографии не передают многого, но вы посмотрите. И побывайте там однажды, пожалуйста! 💙

Уезжала из Порто сегодня – пёс, кажется, грустил. Я немного грущу тоже, но не об отъезде. Эта моя поездка совсем не похожа на те, что были раньше. Маша в путешествии года три назад – это существо, которое восторгается миром и видит, как много в нем чудес. Сегодня все это тоже есть, но в большей степени я наблюдаю людей, учусь у них, переживаю за них. Знаете, разговоры двух попутчиков – они всегда самые честные. ✨ Я вижу много светлых сердец и так много среди них тех, кому тяжело, кто одинок или устал верить в сказку, потому что она не происходит, кто хочет простого – заботы и тепла, – но почему-то пускает в свою жизнь токсичных людей, спотыкается и живет, привыкая к боли. Я вижу, как в этом чувстве потерянности и в отсутствии поддержки люди совершают ошибки. Это все и обо мне в том числе. Хочется в этот последний день зимы всем, кого штормит, пожелать найти ресурс. Знать, что вы все делаете правильно, и люди, которые вас любят, всегда за вас. Говорю себе и тем, кому сейчас не совсем легко: важно просто идти дальше. 🌿 #mary_ineedyourhelp

Подумать только, я вторую неделю в Порто. А уже имею стабильную скидку в кофейне и знаю несколько секретных дизайнерских магазинчиков – пара очень классных и пара причудливых, словно лавки колониальных товаров. 😅 Кажется, впервые за несколько последних лет у меня всего один (ладно, полтора) рабочих проекта и мне наконец-то хватает времени на пробежки в обед и бумажные книги, на то, чтобы потрепать за ухом доброго пса, и чтобы из любопытства забежать в какое-то серое здание и обнаружить, например, то, что на первом снимке. 👆🏼 А! И даже выспаться – без всякого зазрения совести о том, что «уже семь сорок». . Я знаю, что это временное замедление, но оно так созвучно этому месту. Или просто именно тут так все сложилось. В любом случае, как хорошо наконец-то чувствовать, каково это – выдыхать. 🌿