Мама, я подросток в мире взрослых. Я забываю застелить постель и ем больше мучного, чем могу признаться вслух. Я даже могу выдавить прыщик в примерочной, чтоб наверняка плохо выглядеть в том зеркале. Мама, я все еще боюсь выпускаться. Мне вешают ленту, дают медаль, толкают к микрофону. А я хочу остаться четверочницей, не плохо и не хорошо. Без дипломов и наград, я хочу быть человеком в аудитории, без лица и личности, только «достаньте клаптик паперу» Мама, мне не хочется на первую пару. Но и офисный фикус мне не прижился. Все мои цветы засыхают раньше, чем я вспоминаю о них. Я не сортирую диски по алфавиту, потеряла один из коллекции с сестрами Олсен и хочу, чтоб это было моей главной потерей. Мама, я все еще не знаю, как ему сказать. Чем ему понравится. Как от него уйти. Что надеть. Я несуразное изделие подросткового производства, моя грудь либо еще не, либо уже все. Я так и не смогла стать на скейт, потусоваться с эмо, покурить косяк за гаражами. Мам, я даже не лишилась трагично девственности. Я прямоугольный треугольник, без засоринки, без изюминки и сбоев. Я так, росту и не вырастаю, шучу и не смеюсь. Мам, они смотрят на меня, чтоб я научила, как завязать шнурки, как писять стоя, куда нажать, чтоб взять трубку, бабушка звонит. А я никак не подойду к микрофону. Лента болтается, красный цвет не по пантону, кто у них дизайнит эту выпускную раздатку вообще. Я бунтарь или отличник, мам? Зачем мне наклеили ресницы, зачем было обрезать челку так рискованно. Мам. Они смотрят на меня. А я просто не знаю, что сказать в микрофон.

Вот вам кажется, что это очередная афиша чего-то там выступления, мастер-класса или что там еще опять? А для меня это ОХРЕНЕТЬ что происходит вообще. Одно дело, когда к тебе на лекцию заведомо приходят люди, купив билеты, а СОВСЕМ ДРУГОЕ - выступать перед аудиторией @kurazhbazar . Вдруг собьюсь, вдруг плохо пошучу, вдруг скажут «ой опять про тексты шото». ВДРУГ СПРОСЯТ «А КТО ЭТО?!», что скорее всего случится не раз. В общем, давайте так. Я расскажу о текстах и о своей будущей книге, а вы просто выпьете апероль, посмеетесь, сделаете заметки пару раз, и разойдемся. Ок? ШУЧУ! Просто знайте, что 7-го сентября в 15:00 у одного человека будут труситься коленки до уровня землетрясений, но она будет делать вид, что сильная и независимая. Я ПРЕДУПРЕДИЛА!

Знаю Алину и то, что она патриотичнее многих комментаторов и умников в интернете. Травля в соц.сетях - одно из самых разрушительных цунами современности. Мы хотим поддержать Алину и еще раз напомнить ей, что любовь, в общем-то, единственно правильное чувство. Ставьте хештег #lovebitanga, отмечайте @alinapash и никогда, слышите, НИКОГДА не пишите какашки в комментариях. Это тупо.

Вот они, мы. Студенты юрфака, экономического, дизайна интерьера и даже строительного. Мы выпускники школ по всему, кроме жизни из своей мечты. Нас с детства учили быть «умненькими и благоразумненькими», не продавать букварь, не идти в кукольный театр. Мы вырезали бумажки из любимых журналов и книг, клеили на стены и не могли представить, что через 10-15 лет один из журналов будет создаваться нами. Время прошло, школа далеко, робко покашливаемся, признаемся, мол «ой это что, моя обложка на прилавке? Да ну, я так, фотографирую иногда» или «ну, это я одевала Дорна, вот шляпа моя, на блошином рынке купила в Париже». Фотограф, стилист, визажист. Один единственный мальчик в команде, «инновационный менеджмент» изучил 5 лет, кстати. Максим, Варя, Люда. Имена, которые вы не видите на обложке. Юля, выпускающий редактор, которая собирает каждую полосу в один большой бук. Алена - верстает это все днем и ночью, мы меняем шрифты, спорим, не отвечаем другу, творчески обижаемся. А потом тихо так, еле сдерживая истерику: «Журнал привезли» И бежим, распаковываем, улыбаемся. «Все-таки хорошо, что этот кадр оставили» Мы ждали Иру Горбачеву почти год, и за это время подружились уже заранее. Ни одна работа артиста еще не была такой честной, открытой и настоящей, как в тот день. Съемка, интервью, простите, по-модному скажу, но вайб царил тем летним днем такой, что хотелось взять прохожего за плечи и сказать: «Да что ты понимаешь вообще? Да мы такое сняли только что!» Вот вы думаете: «Pink обложку выпустил, красивая». А мы переживаем, тысячу раз вещи отпариваем, зарядку от телефона теряем в самый неподходящий момент, стесняемся подойти, сказать: «Здравствуйте, Ира. Я Лера, главный редактор». Мы лежим на полу, чтобы снизу дуть ветер. Мы ищем старую бмв, чтобы все было трушно. Ругаемся с таксистами, заказываем еду на площадку, бежим за кофе. Чтобы вы увидели один обложечный кадр. И влюбились. На фото мы поем Вселенной «Спасибо», протягивая в конце. Спасибо за то, что строительный университет. За то, что ни дня работой нотариусом. За то, что мы поступили и закончили эту школу. Школу «начни, наконец-то делать, что нравится»🔽

Я посчитала сегодня, что жила со своим папой примерно 9% от всей жизни. Из этих девяти процентов папа был в рейсе чуть меньше половины времени. То есть виделись мы не так чтоб часто, а если учесть краткосрочность детской памяти до трех лет - мы почти вообще не виделись. Но на том уровне любви, понимания друг друга, внутренней и внешней одинаковости - проценты бессильны. Трудно представить, что было бы, живи мы среднестатистический срок взрослых и подростков в одной квартире - возможно, так нужно было, дабы спасти мир от двух почти одинаковых людей. Я ни одного человека в мире не люблю так, как люблю папу. Ни больше, ни меньше других родственников и детей, но вот прям КАК ПАПУ - никого. Ни за кем я так не скучаю, как за папой. Ни с кем мне так не бывает рядом, как с папой. Если представить самый страшный сон, умножить его на тринадцать, добавить туда все мировые страхи - это один мой страх, что папы вдруг нет. У меня примерно от 15 до 20 общих фото с ним, но вот эта - самая главная. Тут мы поехали на море, первый раз вдвоем, спустя годы в разных странах и десяток писем, написанных от руки, с обязательной проверкой бабушки на ошибки. А тут мы одни, без проверок и таймеров. Парусник на заднем фоне, странный свитер, пробор посередине. И папа. С днем рождения, my companjera.

Вы можете себе представить, что эта девочка в роддоме весила 1700 грамм? Она сейчас тапок берет, «АЛЛО!» в него кричит, машинки у брата тырит, и периодически целует папу, чтоб тот еще мягче стал, еще чуточку растаял, хотя куда уж. Всегда, абсолютно в любой жизненной перспективе - дети спасают тебя, а не наоборот. Тебе кажется: ну к чему, к чему именно сейчас эта дыня, велосипед тяжелый, я помидоры уже у бабули купила, куда все тащить это. Но ты же безхребетное влюбленное существо, тебе сказали «дыню давай купим», ты купил. И сидишь дома, умирая от пройденной жары с навешанными утяжелителями. Они вдвоем делят желтый обед, ссорятся, кому папа больше отрежет, вытираются футболками, жмурятся, если попала семечка. Сок капает на оранжевый диван после химчистки, половина откусанного давно размазалась по полу, в этих конкретных тридцати квадратных сантиметрах полный дынный хаос. А ты, взрослый, стоишь в стороне, смотришь на это все и мямлишь тихое «аккуратней же» Аккуратней. Дайте мне тоже кусочек.

Хочу, чтоб это видео осталось тут навсегда. 100 человек. Жители примерно 45 квартир. Выпускники 4 параллельных классов. Отдыхающие примерно 3 пансионатов. 100 человек, которым я благодарна. Это была не просто лекция о текстах. Это было что-то, что хочется запомнить на много дней, недель и месяцев вперед. Я в тот вечер больше и слова не смогла сказать, будто отдала все внутренности. А сейчас вспоминаю и как же хочется вас всех обнять. Спасибо вам большое. Я буду стараться больше и лучше. Встретимся на курсе «Мышцы текста»💙

Три. Ровно три года назад я стала писать книгу. Ровно три года, как я написала @litsarkisian и показала ей первые тексты. Ровно три года, мои сто с лишним страниц А4, иллюстрации Лилит и наши бесконечные переписки. Тогда же, когда я попала в послеродовую депрессию. Тогда же, когда не верила в себя и свои тексты. Тогда же, когда казалось, что если не сейчас - то никогда. Вы даже не представляете, СКОЛЬКО раз я откладывала этот пост и сам факт того, что я могу так сделать, но - Я НАПИСАЛА КНИГУ. И я действительно хочу ее напечатать, отправить в мир и наконец-то отпустить все то, что есть внутри этих страниц. А там о девочке из 90-х, о взрослой женщине, о бабушке и в целом обо всем, что встречалось мне на пути. Всегда казалось, что для того, чтобы выпустить книгу, нужно быть ПИСАТЕЛЕМ. Но не в этот раз, ребят. Не в этот раз. Я собрала всю волю в кулак и прошу вас поддержать меня и «Вельветові штани» (звучит комично, но переписывать не буду) по ссылке в профиле. Я ЗАПУСКАЮ ПРЕДЗАКАЗ СВОЕЙ КНИГИ. Количество экземпляров очень ОЧЕНЬ ограничено, а значит пора. Пора! Фух, выдохнула. Хай несеться!

Хотите озвучу то, чего (мне кажется) никто не ожидал? Недавно я провела день собеседований в редакции. Ежедневно я получаю около 5 сообщений во все мессенджеры о том, что человек хочет работать с нами, с Пинк, со мной, с нашей командой, сделает что угодно, только почитайте, возьмите, обратите внимание. Ты смотришь, читаешь, вникаешь, зовешь на встречу. Спешишь, сдвигаешь свои планы, говоришь, расспрашиваешь, даешь тестовое. Расписываешь, чтобы человеку было легче и понятней его выполнить. Опять же проверяешь это тестовое, и все бы ничего, но уникальность текста - 5. ПЯТЬ, МАТЬ ЕГО, ПРОЦЕНТОВ. Источник один, в лучшем случае Википедия, в худшем - новости Хабаровска. Я наступаю на эти грабли уже не первый раз, и потом искренне недоумеваю. Наша прекрасная и добрая редактор ответила этому автору так: «К сожалению, уникальность текста очень низкая. Возможно попробуете еще?» Люди боятся ранить авторов, стажеров, редакторов. ТАК ВОТ. У меня уже давно сидит вопрос, на который люди походу никогда не отвечали. А почему вы не думаете, что главредов это ранит? Руководителей ранит, что вы тратите время, обещаете, льстите, обожаете продукт, журнал, ресторан, а потом относитесь к этому вот так. Из-за вас я или любой другой руководитель не отвечает хорошим соискателям, потому что «я больше так не могу» Мне однажды сотрудник прислал скриншот, где на фотошопе была исправлена дата отправки письма. Хотите прикол? Руководитель это ВСЕГДА видит. Если вы думаете, что главному редактору, шефу, директору нравится ходить и проверять - это не так. Меня ранит, когда мой продукт обижают. Меня ранит, когда человек утром говорит «я сегодня не на связи» Меня ранит, когда «я написала, она не отвечает», а потом «ой я завтыкала написать» Мне НЕ НРАВИТСЯ проверять. Мне искренне больно, когда меня считают дурочкой. Я не хочу просить скриншоты. Каждый руководитель отдела или завода - ЧЕЛОВЕК. Если вы врываетесь в душу со словами «я за вами так давно слежу, моя мечта работать с вами», а потом присылаете текст с Википедии - это больно. Я в тот день собеседований не успела забрать ребенка из сада. Зато успела прочитать текст с Википедии. Ту хум ит мэй консерн.

Все! Я решилась и больше не стесняюсь пригласить вас на лекцию о текстах по любви. Для личного дневника, для соц.сетей, для бизнеса, для себя в тишине, для мамы и для папы, для бывшего и будущего - ДЛЯ ВСЕХ. Уже не один раз я слышала, что это лекция не просто о буквах и словах. Это о том, чтобы заметить, рассказать, описать и запомнить навсегда внутри. Мы с @sams_steak_house_prime приготовили для вас 100 коктейлей, удобный зал, проектор, шуточки и инспирейшн. Для меня эта лекция важнее, чем все остальные, но это уже совсем-другая-история. По ссылке в описании профиля регистрация - она обязательная и важная. 13 августа 18:30 Sam’s Steak House Prime, Бульварно-Кудрявская, 3 ДО ВСТРЕЧИ!💙

Хотите неожиданность? ПОСТ-ЗНАКОМСТВО! Вообще нет идей для умных текстов, поэтому предлагаю в любой непонятной ситуации использовать НЕТВОРКИНГ. Я начну и признаюсь, что для меня заговорить или познакомиться с новым человеком в компании - это примерно как умереть, а потом тебе еще и ЗВОНЯТ на тот свет, чтоб спросить, закрыли ли вы карточку Универсальную. То есть, прям сложно. Но я с этим своим качеством сильно борюсь и даже иногда, а точнее даже редко, но пытаюсь шутить в компании неизвестных мне собеседников. Так что давайте сойдемся в едином клубе социопатов и расскажем друг другу о своих любимых прикольчиках, страхах и боязнях. У меня, кроме «заговорить первой» есть еще «а вдруг я натуплю и неправильно назову имя художника?» А у вас?