Давайте по-честному. Я обожаю маркетинг. Меня легко «купить» красивой рекламой, классными коллаборациями и маленькими нюансами. Я легко ведусь на восторженные отзывы. А еще я очень люблю отели. ⠀ Эти ароматные белые простыни, такие же белые полотенца, которые бросаешь под ноги, выходя из ванной, туалетная бумага, с краем, сложенным треугольничком и шапочки для душа в индивидуальных картонных коробочках. Мини-бар и запакованные тапочки, отельные завтраки: те, которые состоят из хлопьев, йогуртов, фруктов и сливочного масла, разложенных на столах, и те, которые заказываешь в номер. ⠀ В Одессе мне очень хотелось поселиться именно в @rooms.and.rumors . Почему? Я видела много красивых фотографий оттуда и должна была все пощупать. ⠀ Но моя колоссальная лояльность к бренду, о котором я, на самом деле, знаю мало, сыграла мне не на руку. Я не поковырялась в информации глубже постов в инстаграме, и потому не ожидала, что все будет так. ⠀ Этот отель находится в жилом доме, на 16 этаже. В подъезде. То есть, когда ты заходишь, счастливый и пьяный, посреди ночи в «отель», то сначала проходишь домофон и консьержку 🙈 Дальше открываешь дверь в квартиру, как будто попадаешь в квартирный коридор, но на самом деле это «гостиничный холл». Отель крохотный настолько, что номера здесь размером с парижские. И без окон. ⠀ Об этом было написано на сайте, но я не подумала, что это будет как карцер, я же видела у других нарядные фотки. ⠀ Плюсы и минусы здесь переплетены туже, чем моя коса в 5 классе. Завтрак был волшебный. Но парковка платная, и об этом до прибытия в отель никто не предупреждал. Смеситель в душе очень стильный, но умывальник из нержавейки маленький настолько, что при умывании невозможно не залить пол водой. ⠀ Я — фанат отелей и фанат деталей. И здесь их много, и они, правда, очень фотогеничные. Но в деталях и дъявол. И в этом отеле для меня совершенно не было той самой гостиничной магии. Хоть и тапочки в пакетике, и круассан на завтрак. И маркетинг на 10 из 10. ⠀ Но если по-честному, я получила больше удовольствия, когда два года назад жила в отеле «Черное море». Дешевом, брутальном, но с окнами в пол, с видом на море. С ок-на-ми. Вот, что главное.

Когда я была беременной, просыпаясь, я сперва пробуждала все тело. Шевелила пальцами на ногах, ступнями, коленями, сильно тянулась, и только, когда понимала, что тело проснулось, вставала с кровати. ⠀ Пила теплую воду — мне не лень было ее нагреть. Сыпала в ванну соль и ложилась туда с книжкой или фильмом. Ежедневно втирала в каждый сантиметр тела самое дорогое масло. Ходила в бассейн и разрешала себе там плавать не так, как надо, а так, как хочу — то есть брасом, но не до конца, не погружая голову под воду. Для бассейна купила шапочку неоново-малинового цвета и купальник в крупный, как я сама, горох. После бассейна пила травяной чай в любимой кофейне. Гуляла пешком. ⠀ Я продолжала много работать, но с успехами своими носилась, как с флагом, а не «могла бы сделать больше и лучше». ⠀ Только в беременность я ела ту еду, которую хочу, и мне ничего за это не было. ⠀ Неделе на 37, еще беременная Давидом, я настолько вальяжно переходила дорогу на пешеходном переходе, что светофор уже успел стать красным. Но я знала, что тот, кто начал движение на зеленый, может окончить его, и шла упрямо, как танк. Один из водителей завопил сигналом. Я развернулась к нему, мысленно показала фак и громко, но медленно произнесла: «Не могу быстрей». ⠀ Тогда я действительно не могла — скорость тела с настолько смещенным центром тяжести, ограничена. Но этот момент во мне отпечатался уже, как минимум, на 6 лет. Момент, когда я вслух призналась, что делать что-то быстрее — выше моих сил. ⠀ С тех пор я жила со стойким ощущением, что беременность — лучший период в жизни. И только сегодня осознала, что он лучший не потому что это такая блажь — носить в себе человека, а потому что это единственный период, в котором я себя любила. ⠀ Мне проще было думать, что я люблю человека внутри себя, или определенный свой статус, чем признать, что мне хорошо, когда я просто слушаю себя. ⠀ Пока что это на уровне наблюдений. Но сегодня, поднимаясь в 6 по будильнику, я сначала подвигала каждым пальцем на ногах, и только потом встала. Чтобы выпить воды и размяться. ⠀ И сначала машинально подумала, что снова надо беременеть — будет классно, а потом прикусила язык и пообещала ценить себя по умолчанию ❤️

У меня есть песня силы. Это саундтрек из мультика «Мулан». Называется I’ll make a Man out of You. Каждый раз, когда я включаю ее, я на войне. Каждый раз я та хрупкая японская девочка, которая саблей отрезает длинные волосы в каре, запахивает потуже кимоно, неумело забирается на коня и едет спасать мир. Каждый раз, когда слышу ее, почти плачу от крутости быть боевой девчонкой. ⠀ Сегодня я спускаюсь в метро с «Мулан» в ушах, а значит мне нужна даже не почва, а батут под ногами. ⠀ До внутреннего экзамена в автошколе меньше месяца. Об этом я узнала вчера. Сказать, что мне осталось еще много занятий — не сказать ничего. ⠀ В команде @bazilik.media два штатных редактора, корректор, фотограф, дизайнер, 3 постоянных внештатных автора, сейчас еще 5 стажеров, но ни одного продюсера. Продюсер, он же выпускающий редактор, он же главный редактор — я. И потому «Мулан» заходит на второй круг. ⠀ У меня двое детей. И у старшего бассейн, лего, фортепиано, логопед и подготовка к школе 2 раза в неделю. Не говоря уже о простых блаблабла ни о чем. А младшая отпочковывается от груди, и гормональная буря сбивает меня с ног. Тут «Мулан» играет потише, потому что с двух сторон у меня спасатели @aprylypko и @nichtweiss. Герои этой войны — они. Но никто не отменял потребность в маме. И сегодня мне нужно было в 7 утра стирать плюшевую панду, но я не успела. ⠀ Еще я жена, и я планирую рабоче-романтический уик-энд в Одессу в эти выходные и Рим через неделю. Хочется так красиво и по-настоящему отдохнуть. Но на мне логистика детей в наше отсутствие и я пожизненно ответственна дома за мытье посуды. ⠀ Сегодня я спускаюсь в метро с «Мулан» в ушах. 08:50, дети в бассейне, я еду на урок вождения, параллельно где-то происходит съемка для медиа, в 12:00 я сама беру интервью, после чего у нас еще одна съемка, написание текста и вечером снова вождение. ⠀ «Мулан» заканчивает четвертый раз выколупывать out of me пальчиком a Man. Нужен контрольный выстрел. Королева Beyonce шепчет мне в ухо who run the world. Girls! ⠀ Перезарядила обойму. Обожаю. Погнали дальше ❤️

Я пять дней не писала посты, потому что хотела выдать пафосный манифест о том, как ловко я свернула грудное вскармливание. Но его не будет. Потому что я — сопля, размазанная по щеке, а не уверенная в себе мама. И ничего ловкого у меня не вышло. ⠀ Вообще в моем мире уверенная в себе мама — это оксюморон. Я, например, по умолчанию плохая. Но пока у меня есть молочная ферма в области сердца, я еще на что-то гожусь. А когда ферма есть, но пользоваться ею уже не охота, тахометр плохого материнства зашкаливает. ⠀ Мне тяжело давалось решение свернуть кормление, но обстоятельства форсировали. Во-первых, Эста вообще не спала по ночам, потому что ела, а во-вторых, в конце месяца мы летим в Рим без детей. Кстати, решение лететь в Рим без детей тоже далось мне непросто. Но я его приняла остатками здравого рассудка, и вариантов не закругляться с молочными реками не осталось. ⠀ Пока мы еще в процессе, скажу, что рвать резко, как полоску с воском во время эпиляции, для меня проще, чем размусоливать. Но это больно. Физически и морально. Физически я уже 5 дней «счастливая» обладательница груди 3+ размера с плотностью гранитной плиты. Я не сплю в одной комнате с Эстой, и страдаю от этого. Она орет на меня. Я не справляюсь и хочу плакать, но отвлекаю и «эгегей-ладушки-ладушки». ⠀ Это колоссально сложно — не давать то, что у тебя есть, тому, кто это просит со слезами-горошинами на щечках с ямочками, когда тебя лупит по голове битой окситоцин. ⠀ «Она скоро поймет, что ты для нее не еда», — говорит мне подружка с уверенностью. А еще впереди Рим, — говорю сама себе, и слабо верю, что смогу расслабиться, пока не вспоминаю, что там тепло и можно пить мимозу натощак. ⠀ Оно все того стоит. Стоит. Стоит того. Еще чуть-чуть, Ир. Держись. Все вокруг на твоей стороне. Осталось только убедить грудь тоже играть по нашим правилам — чтобы в области сердца не молочная ферма, а чистая любовь 💔

Захожу в пустой вагон метро. Станция вторая после конечной. Сажусь на бордовую дерматиновую скамейку. Двери закрываются, поезд трогается, набирает скорость, а я правой стопой плавненько выжимаю в пол невидимую педаль. Притормаживаю, а то разогнались — вдруг пешеход впереди. ⠀ Я хочу сохранить этот день в памяти, как день, в котором я обнаружила временной зазор между наступлением темноты и включением освещения улиц, полное отсутствие разметки на некоторых участках дороги, перемену тональности выражения лиц пешеходов от «я тут постою-никуда не спешу» до «а, смотри, бегу мимо зебры, не ожидала?», и нащупала скрытую возможность организма мобилизироваться, выполнить все маневры на дороге, спокойно выйти из машины и только потом осознать, что случилась катастрофа — в легких не осталось воздуха, а в ногах сил ходить. Мозг включился и прозрел. ⠀ За 20 минут до конца моего первого урока вождения на дороге, инструктор Леша мечтательно затянул: «Ох, кто-то напьется сегодняяяя». Я подумала, что это он о водителях, которых я подрезала. Но спустя 20 минут, когда вышла из машины, поняла о чем была речь. ⠀ Вина мне! Причем заливать в рот через большую лейку! Вы почему все молчали, что это такой стресс?! Пока что слабо верится, что я не то, что однажды сама выеду на дорогу и стану на Воздвиженке, но и что вообще сдам на права, паркуясь в виртуальный гараж. ⠀ Челлендж помощнее запуска медиа. Там я хоть никого не убью. Но раз посмела поныть — не посмею не справиться. Сжали кулачки, настроили кресло, зеркала, и в бой. ⠀ Не повезло инструктору Леше. Но он сам выбрал себе эту работу 🙈

В субботу поймала себя на мысли, что страшно кайфую от какой-то бытовой рутины: развесить стирку, вспенить моющее средство на тарелке, покормить детей кашей, собрать пазлы для годовалых — из двух половинок. Это так просто и так по-живому. ⠀ А то, бывает, заиграемся в небожителей. Жалуемся, что много работы, или что мало. Или что кофе горьковат. Или что лосося на авокадо-тосте мало. Или что лайков не 500, а 300. Или что все на Бали, а ты только в Рим на 3 дня. Жопа недостаточно упругая, кожа недостаточно ровная и т.д. и т.п. ⠀ Подумалось, что было бы здорово иногда, буквально раз в месяц, на один день, заниматься чем-то не свойственным себе. Выучить меню ресторана на 40 позиций и постараться обслужить все столы без конфликтов и с чаевыми. Повозить в своей машине чужих людей, пытаясь угодить им музыкой и температурой в салоне. Накрасить ногти, не вылезая на кутикулу. Приготовить 100 чашек капучино, 18 из которых на рисово-фундучно-органическом безлактозном молоке, попутно бросаясь смолтоками. Выбрать цвет стен для нового гастро-бара. Или покрасить стены в старой квартире. Посидеть с чужим ребенком. Помыть машину. Или слона. Испечь десятикилограммовый торт. А потом доставить его с Виноградаря на Демеевскую. Вырезать из дерева вешалку в прихожую. И самой сшить пальто, которое на эту вешалку можно будет повесить. ⠀ Когда курьер Glovo закатывает глаза при виде кровати в моем офисе, и бросает небрежное «ну и работка» в сторону меня, томящуюся в ожидании рамена с доставкой в рот, и мой розовый ноутбук, по кнопкам которого я стучу, выполняя работу, мне хочется пойти и сделать все самой: от рамена до смены его координат на координаты моего офиса. ⠀ Потому что люди, которые работают стуком пальцев по клавишам, тоже могут уставать. И те, которые, казалось бы, только командуют. Более того — они могут уставать так, что мечтают в свободное время печь торты, мыть слонов, красить стены и работать убером. ⠀ Потому что перемена рода деятельности — лучшее отпускное-попускное. Я вон помыла тарелки, развесила стирку, собрала пазлы и сижу такая счастливая, как будто с вами на Бали.

⁃ Если я не могу встать с кровати, это депрессия? ⁃ Возможно. Или просто ты наконец-то устала. ⠀ Дело в том, что я уже давно в деле. То есть я запрещала себе отдыхать примерно всегда. В школе это было самобичевание в стиле «не поешь, пока не сделаешь уроки». В универе — «не ляжешь спать, пока не закончишь с эссе и переводами». В семье и на работе — если не спишь, должна быть продуктивной и решать делишки as good as possible. При этом хочешь спать — это еще не спишь, и вполне можешь, если не отредактировать текст, то вымыть посуду. ⠀ Я проходила «обещания» лежать по 20 минут каждые сколько-то там часов. Но даже директивный способ помог слабо. Лежать с ноутбуком на пузе — это не отдыхать. К тому же я продолжала быть продуктивной и не уставать. И до сих пор считаю это неплохим качеством. ⠀ Но потом было много выходных подряд. И я занималась только домашней праздничной рутиной: заталкивала в глотку икру, скользящую на сливочном масле, играла с детьми в слабоинтеллектуальные игры, ездила, пригревшись попой в машине куда глаза глядят, и иногда ловила себя на мысли, что лежу и не могу встать. ⠀ Понять, насколько мне страшно от того, что я просто лежу, можно исходя из факта, что первый вопрос этого текста я адресовала психотерапевту. ⠀ ⁃ Если я не могу встать с кровати, это депрессия? ⠀ Но нет, у терапевта были для меня хорошие новости — похоже, я начала чувствовать усталость, которую сама же годами глушила. Оказывается, задолбаться и хотеть лежать — нормально. Так все делают. Это базовая прошивка. ⠀ Но полежав пару дней в своем теплом кубле, я стала бояться — вдруг мне понравится, и я больше никогда не смогу быть той собой, у которой мотор в жопе. Хотела противиться — не смогла. Лежать, пить кофе, лениться и ходить в пижаме побеждали. ⠀ Выходные закончились, и в первый рабочий день я уже скакала, как ужаленная. Встала пораньше, чтобы йога и душ, пока все спят, сдала два зачета в автошколе подряд, взбила на завтрак творог с бананом, решила столько дел, сколько перед выходными мне и не снилось. Даже тексты редактировать стала как-то в разы увереннее. ⠀ [продолжение - в комментариях]

Вы или крестик снимите, или трусы наденьте. Это очень о нас. ⠀ Я — наполовину еврейка, но не иудейка. Лет в 5 меня крестили в православной церкви, потому что вторая моя бабушка — украинка, считала, что так нужно. В моем детстве не было ни Рождества, ни Хануки. Я не свячу паску, меня дважды выгоняли из синагоги (один раз за пельмешки со сметанкой), я не знаю традиций, но хочу их создавать. Не во имя религии или даже веры, а ради сплочения и теплых моментов с близкими. ⠀ В прошлом году мы отпраздновали Пурим — праздник в честь спасения еврейского народа. Свиток Эстер и молитву, конечно, не читали, но собрать всех друзей, пить, гулять и позвонить по фейстайму Никитке из Иерусалима получилось. Дима даже пек традиционное треугольное печенье умэнташн с маковой начинкой. ⠀ В этом году одна очаровательная девочка-бариста Марьяна рассказала о рождественских традициях своей семьи: чеснок по углам стола, сено под столом, тонкую длинную свечку и голубцы с тертой картошкой. Мы решили, что подобные традиции не должны умирать, а потому попытались оживить то, чего могли бы никогда не узнать наши дети. ⠀ Купили на Житнем рынке дидух — рождественский сноп жита с пестрыми лентами и всевозможными цветами-травами, примотанными к каждой ножке. Выставили его на стол. ⠀ Нашли сказочный рецепт кути, но поняли, что не хватит часов для ее приготовления, потому сдались магазинной «Лавке традицій». ⠀ Марьяна накрутила тех самых голубцов, и обожгла все пальцы горячими капустными листьями. К голубцам сделала грибную подливу: густую, плотную, насыщенную и очень ароматную. ⠀ По углам стола разложили чеснок — наверное, от злых духов. ⠀ Под попу каждому человеку за столом положили белое бумажное полотенце, которое должно было быть кусками выбеленного льна, но мы обошлись тем, что было. ⠀ Хотели купить сено и набросать его под стол, для детей. Даже нашли его в зоомагазине за 120 грн/пакет, но забыли в магазине. О чем не очень жалеем. ⠀ Вместо одной свечки поставили три. ⠀ 12 блюд вышли, если считать блюдом оливки, авокадо, шарон и сыр бри. ⠀ За дидухом стояла голова Будды. Она всегда стоит на столе, потому что красивая. ⠀ [дальше — в комментариях]

Слушай, я же не первый раз прощаюсь с людьми. Мир как-то так устроен, что постоянно нужно с кем-то прощаться. Хоть мне это и ужасно не нравится. ⠀ Я бы, как квочка, окружилась всем теплым, своим, согревающим, и топталась бы на месте. Кудахтала, высиживала бы яйца, в тепле, посреди своих. Обосновалась бы в зоне комфорта и лелела свою любовь. Любовь к своим. ⠀ Но эти свои не стоят на месте, движутся. Все в разные стороны. Броуновским движением. А значит и мне нужно — двигаться, не останавливаться, нестись на желтый моргающий, и, сцепив зубы, время от времени, прощаться. ⠀ Первые потери были настолько болезненными, что я годами пустела, как выжженная земля — ничего не проростало. Максимум — косточка от авокадо в горшке. Но и она со временем сохла. ⠀ А потом как-то свыклась. И теперь планомерно, примерно раз в полгода, разжимаю кулак, чтобы выпустить оттуда своих. ⠀ Зависимость — это плохо, - говорит мой терапевт. И я знаю, что он прав. Но пока не умею строить отношения иначе, не вростая корнем в корень. ⠀ Прощаюсь, через время отпускаю, и накатывает волна необходимости новых прощаний. С годами их становится больше. Интенсивность нарастает. Продолжает быть тяжело, но уже не так, как лет 7-8 назад. Ко всему привыкаешь. ⠀ Человек удивительно скроен — все внутри сжимается от страха приближающейся пустоты, а ты знаешь наперед, что потом станет легче. Все острое тупеет со временем. Я же не первый раз прощаюсь с людьми. ⠀ Мир так устроен — чтобы жить, нужно двигаться, чтобы двигаться — не врастать в корень, если врос — делать вид, что нет. ⠀ Улыбаемся и машем, - говорили пингвины из «Мадагаскара». Дело говорили — машем и улыбаемся. Всегда. Особенно, когда прощаются с нами 💔

Когда мне было 17, и я работала в журнале «Католицький вісник», меня отправили писать репортаж о женщинах в исламе. ⠀ Я готовилась, настраивалась, читала, переживала, понимала, что должна быть прозрачной, без тени оценки, но внутри у меня жило убеждение, что ислам — это плохо. В 17 мир очень черно-белый — если тебе нельзя ходить в мини-юбке, значит ты живешь в полной заднице. ⠀ Тогда я не думала ни о равенстве, ни о вере, ни о культурном коде. Я шла к исламским женщинам с уверенностью, что буду записывать слезы, нытье и жалобы на жизнь. Я чувствовала себя Дмитрием Нагиевым в программе «Окна» — сейчас они расскажут, что их бьют и кутают в паранджу. ⠀ Но ко мне вышли очень красивые и очень счастливые женщины. В очень нарядных платках. Они улыбались. И рассказывали о своей жизни, как о лучшей на свете. Большинство из них стали мусульманками по собственной воле. У них не было мужчин, которые принуждали бы: ни деспотичных мужей, ни отцов. Многие родились в Украине, некоторые — в христианских семьях. Но все они говорили мне, что пришли к исламу, потому что там к женщине относятся с особым уважением и любовью. ⠀ У меня тогда на глазах рассыпался стереотип. И потом я догоняла эту тему как могла. Когда стала редактором на мамском ресурсе, пошла писать материал «Как это — быть мамой в исламе». Нашла героинь, набросала провокационные вопросы. А они снова налили мне полные уши меда, о том, что ислам бережет и любит женщину. ⠀ Я подписалась на мусульманок в инстаграме в надежде хоть где-то, хоть что-то «откопать». И поскольку там все пудрово, красиво и стильно, на помощь мне пришла Гузель Яхина. ⠀ Ни одна культура не ковыряет меня так, как эта. Не знаю откуда и почему, но мне сильно хочется сейчас нырять туда и плыть вглубь. Пока у меня под пальцами Зулейха открывает глаза, расскажите, что еще нужно читать о женщинах.

Был Новый год, которого ждалось по-особенному. Это был повод написать тому, кому без повода не напишешь. Сообщение заготавливалось заранее. А потом, в момент, когда нужно было слать, сеть оказывалась перегруженной. И вся огромная эсэмэска, состоящая из 5 или 6 сообщений по количеству символов и количеству запутанных мыслей, висела и не отправлялась. И не было сил праздновать, пока не отправится. Нервно было, тревожно. А потом в ответ прилетало простое «спасибо», и становилось гулко внутри. Больше не было поводов написать. И новый год переставал быть сказочным. ⠀ Был Новый год, когда хотелось загадать так много всего, что желания не вмещались на листок бумаги. А потом он не успевал за минуту сгореть. И приходилось есть жженную бумагу и запивать игристым. Колючим, советским. До изжоги от собственных мечтаний. И новый год переставал быть сказочным. ⠀ А был один, за два дня до которого я узнала, что у нас в семье +1. И в 23:00 31 декабря я сидела на кафеле в туалете у друзей, пытаясь совладать с токсикозом. Но проиграла. И в 00:00 мы лежали дома, в кровати, под переплетением гирлянд, жевали мандарины, пили чай из пол литровых кружек и заснули под «Метод Хитча». Этот новый год был сказочным. ⠀ Были потом еще попытки каких-то других способов празднования. Но ясно было только одно. У нас все получается сказочно в новый год, только если рядом кровать, любимые, мандарины и пол литровые кружки чая. Даже в Париже. ⠀ В этом году 29 декабря мы вернулись домой за полночь, нагулявшиеся. 30 декабря вернулись домой за полночь, нагулявшиеся. 31 декабря в 00:20 залезли под одеяло, включили «Один дома», заснули, и Новый год был сказочным 🎄